Lớn lên cùng nửa cuối thế hệ console thứ sáu, toàn bộ thế hệ thứ bảy và những năm đầu của thế hệ thứ tám, tôi may mắn được trải nghiệm kỷ nguyên hoàng kim của ngành game. Nhưng bên cạnh vô vàn ký ức tuyệt vời, vẫn có một số trò chơi khiến tôi, một thiếu niên, phải “bỏ cuộc giữa chừng”. Một vài game quá đáng sợ, số khác lại có những khoảnh khắc ám ảnh tột độ, và thường thì tôi sẽ nhượng tay cầm cho anh trai hoặc đơn giản là ngừng chơi, “quên bẵng” rằng mình còn một tựa game dang dở.
Nhìn lại bây giờ, thật buồn cười khi nghĩ về điều đó – chúng chỉ là những pixel trên màn hình, vậy mà đã khiến tôi sợ hãi đến tê liệt. Đây chắc chắn không phải là những tựa game khó nhất mọi thời đại, nhưng vào thời điểm đó? Chúng là những cơn ác mộng sống động, và bản thân tôi tuổi thiếu niên không muốn dính dáng chút nào. Dưới đây là năm tựa game mà, vì lý do này hay lý do khác, tôi đã quá “nhát gan” để có thể hoàn thành.
5. Amnesia: The Dark Descent – Nỗi Kinh Hoàng Từ Lâu Đài Hoang Tàn
Amnesia: The Dark Descent giữ một vị trí đặc biệt trong ký ức của tôi, bởi đây cũng là trò chơi đã giới thiệu tôi đến với PewDiePie. Đây là một game mà tôi chưa bao giờ dám chạm vào kể từ khi bước vào một đại sảnh rộng lớn chìm trong sương mù và máu. Những video hướng dẫn mà tôi tìm thấy trên mạng đều khuyên phải đi sát tường và chạy thật nhanh trong khi cầu nguyện, nhưng bấy nhiêu vẫn là chưa đủ. Dù làm gì đi nữa, tôi vẫn luôn đối mặt trực diện với những “sinh vật” biến dạng, ghê rợn, những kẻ phục vụ và thu thập khiến tâm trí tôi dần suy yếu.
Không một lời hét “thùng!” vào những chiếc thùng gỗ nào có thể xua đi nỗi sợ hãi của tôi khi chơi The Dark Descent. Tựa game này nằm trong thư viện của tôi từ năm 2011 đến 2014 trước khi tôi gom đủ can đảm để cuối cùng… xóa nó đi. Đúng vậy – tôi chưa bao giờ hoàn thành trò chơi đó, và tôi nghi ngờ liệu bây giờ tôi có làm được không, nhất là khi tôi chỉ chơi được một giờ A Machine for Pigs, phần tiếp theo của nó, trước khi gỡ cài đặt và chuyển sang Super Meat Boy – một tựa game cũng căng thẳng nhưng rực rỡ sắc màu hơn nhiều. Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi các game Amnesia từng được phát miễn phí trên Epic Games Store, tôi chỉ đơn giản là lờ đi.
Một cảnh game Amnesia: The Dark Descent với nhân vật chính Daniel trong lâu đài tối tăm
Amnesia: The Dark Descent đưa người chơi vào vai Daniel, thức dậy trong một lâu đài hoang vắng, hầu như không nhớ gì về quá khứ của mình. Khi khám phá những con đường kỳ lạ, người chơi cũng phải trải qua những ký ức đau buồn của Daniel. Nỗi kinh hoàng không chỉ đến từ bên ngoài mà còn từ sâu thẳm bên trong. Một cuộc hành trình kỳ lạ vào những góc tối của tâm trí con người đang chờ đợi.
Hệ máy: PC, PlayStation, Xbox, Mobile, Nintendo Switch
Phát hành: 9 tháng 9 năm 2010
Nhà phát triển: Frictional Games
Thể loại: Kinh dị sinh tồn, Giải đố
4. Outlast – Sống Sót Không Vũ Khí: Thử Thách Không Dành Cho Kẻ Yếu Tim
Một tựa game khác tôi chơi được nhờ “người bạn” streamer Thụy Điển chính là Outlast. Toàn bộ ý tưởng về việc chiếc camera cầm tay với chế độ nhìn đêm là hỗ trợ duy nhất của bạn, và bạn không thể chống trả, đã quá mới lạ đối với tôi ở tuổi 15 nên tôi nhất định phải tự mình thử. Tôi có thể đã bước vào Viện tâm thần Mount Massive với một tâm trạng phấn khích, nhưng ngay khi nhìn thấy bác sĩ Trager điên loạn, gầy gò, tôi biết rằng đó là dấu chấm hết cho mình. Vài lần cố gắng trốn dưới gầm giường không thành, và một cảnh rượt đuổi khiến tôi bối rối không biết đi đâu, tôi thậm chí còn không nhận ra mình đang nhìn chằm chằm vào màn hình desktop thay vì trò chơi mà tôi vừa “Alt+F4”. Có rất nhiều trò chơi đặt chúng ta vào những lựa chọn cực kỳ khó khăn, nhưng quyết định ngừng chơi Outlast là một quyết định tôi đưa ra chỉ trong tích tắc.
Liệu tôi có thử nhờ anh trai giúp tôi vượt qua đoạn khó không? Có. Anh ấy có thử hai lần trước khi chán nản và để tôi tự xoay sở không? Cũng có. Phần còn lại của trò chơi, tôi xấu hổ phải thừa nhận, tôi đã trải nghiệm thông qua các video Let’s Play của YouTuber kể trên. Đương nhiên, khi cuối cùng tôi mua một chiếc PS4 vào năm 2016 kèm theo bộ sưu tập Outlast Trinity, tôi đã quay lại Mount Massive Asylum và trở thành một người khác. Chắc chắn, điều đó có nghĩa là phải xem các video hướng dẫn để vượt qua từng hành lang chật hẹp, nhưng ít ra, tôi đã làm được điều đó ở tuổi 18.
Cảnh game Outlast, với nhân vật chính cầm camera nhìn đêm trong môi trường bệnh viện tâm thần u ám
Hệ máy: PC, PlayStation, Xbox, Nintendo Switch
Phát hành: 4 tháng 9 năm 2013
Nhà phát triển: Red Barrels
Thể loại: Kinh dị sinh tồn
3. Silent Hill 2 – Ám Ảnh Tâm Lý Vượt Ra Ngoài Màn Hình
Tôi vẫn không ngừng nghĩ về Silent Hill 2 kể từ lần đầu chơi nó vào năm 2010. Bây giờ, tôi hoàn toàn hiểu tại sao. Tựa game này để lại một dấu ấn không thể phai mờ trong tâm trí bạn. Tôi ở lớp sáu không thể nắm bắt được những chủ đề nặng nề của nó – cảm giác tội lỗi, đau buồn và cách chúng ta xử lý quá khứ. Tuy nhiên, tôi biết một điều – tôi hoàn toàn kinh hoàng khi bước vào con hẻm đầy sương mù nơi những âm thanh rùng rợn đang phát ra. Dù rất muốn tìm vợ mình qua những con phố chìm trong sương của Silent Hill, cái âm thanh “nhão nhoét” kỳ quái, khó chịu từ phía sau vai tôi cứ ngày một gần hơn, khiến tay tôi siết chặt chuột không buông. Thực tế, tôi nhớ rõ một số khu vực khiến tôi phải nhăn nhó – và những biểu cảm khác – còn chặt hơn nữa.
Đó là lúc tôi nhận ra một điều quan trọng – tôi có thể ngừng chơi. Và tôi đã làm vậy, thay vào đó chọn phá kỷ lục Tetris của em họ (mà một lần nữa, tôi chưa bao giờ làm được). Nhiều năm sau, khi chơi bản làm lại, cuối cùng tôi đã trân trọng Silent Hill 2 vì hành trình cảm xúc sâu sắc và phức tạp của nó. Không chỉ trân quý nó lần này, tôi còn giới thiệu nó cho một vài người bạn, những người giờ đây cũng yêu thích nó không kém. Đây là một tựa game sẽ ở lại với tôi mãi mãi – không nghi ngờ gì, nó làm mới trong tôi tầm quan trọng của các bản làm lại và remaster hiện đại.
Cảnh game Silent Hill 2, với nhân vật chính James Sunderland đứng trong sương mù dày đặc của thị trấn Silent Hill
Hệ máy: PC, PlayStation
Phát hành: 8 tháng 10 năm 2024 (Remake)
Nhà phát triển: Bloober Team
Thể loại: Kinh dị sinh tồn, Hành động, Phiêu lưu
2. Dead Space (2008) – Cô Độc Giữa Không Gian: Khi Sự Sống Trở Thành Nỗi Sợ
À vâng, tựa game vĩ đại nhất mà tôi chưa bao giờ hoàn thành khi còn là một thiếu niên. Chơi Dead Space trên chiếc ATI Radeon HD5670 mới tậu là một trải nghiệm kinh dị sinh tồn mà tôi chưa sẵn sàng. Tôi ở tuổi 12 đã sẵn sàng bắn vào đầu những sinh vật ngoài hành tinh gớm ghiếc, đúng vậy, nhưng tôi chắc chắn chưa sẵn sàng cho những hành lang chật hẹp, những lối đi tối đen, những tiếng động lạch cạch từ hệ thống thông gió trên cao, và những cú jump scare có thể làm bẩn chiếc ghế nhựa của tôi.
Tôi khá tự tin vào khả năng của mình để vượt qua Dead Space vào năm 2010 khi tôi chơi hết chương đầu tiên, nhưng khi trò chơi đưa tôi thẳng đến nhà xác trong chương thứ hai, mọi thứ trở nên tồi tệ. Tôi vẫn đang hoảng loạn vì những cú jump scare bất ngờ trong trò chơi này, sự tồn tại của những xác sống không gian vặn vẹo với những tiếng hét thấu xương khiến tôi phải tháo tai nghe ra, và bây giờ, tôi đang ở trong một nhà xác không gian. Tôi chỉ biết rằng những điều khủng khiếp sắp xảy ra, và thay vào đó, thật đáng buồn, tôi chọn chuyển sang NFS: ProStreet. Thật đáng tiếc khi nhà phát triển gốc đã đóng cửa dù đã tạo ra một trò chơi tuyệt vời như vậy. Liệu tôi có dễ dàng vượt qua bản làm lại Dead Space năm 2023 không? Có, tôi đã làm được, và đó là điều tôi muốn cả thế giới luôn biết và tin tưởng.
Cảnh game Dead Space (2023) với nhân vật chính Isaac Clarke đối mặt với Necromorph đáng sợ trong môi trường tối tăm của con tàu USG Ishimura
Hệ máy: PC, PlayStation
Phát hành: 27 tháng 1 năm 2023 (Bản làm lại)
Nhà phát triển: EA Motive
Thể loại: Kinh dị sinh tồn
1. Penumbra: Black Plague – Bản Năng Sống Sót Trong Bóng Tối Lovecraft
Cả hai tựa game Penumbra có thể cảm thấy lỗi thời và cũ kỹ ngày nay, nhưng trời ơi chúng đã kể một câu chuyện xuất sắc – một câu chuyện không quá phức tạp, nhưng dần dần xây dựng thành một thứ gì đó sâu sắc đáng lo ngại với các yếu tố Lovecraftian đan xen. Penumbra: Black Plague có thể không phải là một trong những tựa game “lão hóa” tốt nhất hiện nay, nhưng bầu không khí của nó vẫn tuyệt vời, các câu đố rất hay và hấp dẫn, và sự căng thẳng vẫn còn nguyên vẹn. Khi chơi Penumbra: Black Plague, tôi nhớ đã nghĩ rằng Clarence, hiện thân cứ bám riết lấy tôi, chắc hẳn được lồng tiếng bởi Willem Dafoe, vì nó giống Green Goblin của Raimi đến kỳ lạ.
Vài câu đố đầu tiên khá dễ dàng, nhưng khi tôi điều hướng qua từng khu vực, với giọng nói của Clarence trở thành một nỗi ám ảnh không thể gạt bỏ, tôi đơn giản là đặt tay cầm xuống và không bao giờ cầm lại nữa. Tuy nhiên, việc chơi lại Penumbra: Black Plague vào năm ngoái đã nhắc nhở tôi tại sao tôi hối hận vì đã không hoàn thành nó sớm hơn. Nếu bạn có thể bỏ qua một số yếu tố cũ kỹ và một chút lỗi vặt, đây là một trong những trò chơi hay nhất bạn phải chơi lại ngay hôm nay – đặc biệt nếu, giống như tôi, bạn yêu thích Amnesia: The Bunker và muốn xem nguồn gốc DNA của trò chơi đó thực sự bắt đầu từ đâu.
Cảnh game Penumbra: Black Plague với nhân vật chính Philip trong một căn phòng tối tăm, ánh sáng yếu ớt, tạo cảm giác rùng rợn và cô lập
Hệ máy: PC
Phát hành: 11 tháng 2 năm 2008
Nhà phát triển: Frictional Games
Thể loại: Hành động, Phiêu lưu, Indie
Nỗi sợ hãi phai mờ, nhưng game dang dở ám ảnh mãi mãi
Đôi khi, tôi ước mình có thể một lần nữa cảm thấy quá sợ hãi để hoàn thành một trò chơi, thay vì “cày” chúng như bây giờ ở tuổi 25 – với danh sách game tồn đọng thì thầm sau lưng tôi như một con quỷ ngạo mạn. Vẫn còn những tựa game mà tôi tuổi thiếu niên đã quá kinh hoàng để hoàn thành, và mặc dù tôi có thể quay lại và chinh phục chúng, một phần trong tôi vẫn do dự.
Ký ức về việc quá sợ hãi đến mức tôi đơn giản là ngừng chơi là một điều tôi thực sự trân trọng – và có lẽ, chỉ có lẽ, tôi hơi sợ làm vấy bẩn nó bằng cách hoàn thành chúng chỉ bằng sự thực dụng thuần túy. Bạn thì sao, có tựa game kinh dị nào khiến bạn phải “bỏ cuộc” khi còn trẻ không? Hãy chia sẻ trải nghiệm của bạn với congnghemoi.net trong phần bình luận nhé!
