Năm 2008, khi lần đầu tiên trải nghiệm những tựa game Super Nintendo trên một chiếc máy nhái, tôi đã có khoảng sáu năm chơi game trên PC. Cho đến lúc đó, tôi chưa từng thực sự vật lộn với những trò chơi khó, nhưng Super Nintendo thực sự đã giáng một đòn mạnh vào tôi, khiến tôi nhận ra mọi thứ có thể trở nên khắc nghiệt đến mức nào. Với rất nhiều trò chơi trên hệ máy này, mà vẫn là những trải nghiệm khó quên nhất trong lịch sử game, độ khó chính là điểm cốt yếu.
Một số boss SNES đã đứng vững như những tên côn đồ hung hãn, thách thức bạn đánh bại chúng để trải qua “nghi thức trưởng thành” của một game thủ. Hành trình đối mặt với chúng không bao giờ dễ dàng, và đó chính là điểm mấu chốt – mối đe dọa điên rồ, sự thôi thúc thường trực muốn đập tan tay cầm, và cảm giác xấu hổ, chán nản khi phải chơi lại liên tục. Chính những điều này đã biến một số boss thời SNES thành những kẻ thù tồi tệ nhất mà một game thủ từng phải đối mặt.
Dragon Chan — Super Punch-Out!! (1994)
Đối thủ phiền toái, hơn cả sự khó nhằn
Super Punch-Out!! vẫn là một trong những tựa game thể thao hay nhất trên SNES, không thể bàn cãi. Giờ đây, trước khi bạn nghĩ đến Rick và Nick Bruiser, hay thậm chí ông lão lụ khụ mang theo gậy gộc vào trận đấu quyền anh ngay trước cặp song sinh, tôi biết họ khó đánh bại hơn Dragon Chan. Tuy nhiên, Dragon Chan lại đặc biệt – hãy nghe tôi giải thích. Trong Super Punch-Out!!, một khi bạn đã hoàn thành mạch đấu nhỏ (minor circuit), bạn luôn cảm thấy mình đã nắm vững trò chơi, và mọi trận đấu sau đó sẽ chỉ lặp lại cùng một công thức – né, đỡ, đấm, và ra đòn knockout.
Thậm chí Bob Charlie, đối thủ đầu tiên của mạch đấu lớn (major circuit), còn khiến bạn tự tin hơn vào suy nghĩ đó. Và khi hắn gục ngã, Dragon Chan xuất hiện tiếp theo để thay đổi toàn bộ niềm tin của bạn cho đến thời điểm đó. Gã ta chọc jab từ hư không, bay vút qua dây đai võ đài để tung cú đá xoay vòng có thể hạ gục bạn trong vài giây, và chỉ một cú né sai thời điểm cũng có nghĩa là bạn sẽ phải chơi lại toàn bộ trận đấu.
Tôi có thể đã hoàn thành mạch đấu nhỏ trong chưa đầy nửa giờ, nhưng khi Dragon Chan một mình khiến tôi mất cả một ngày để đánh bại, bạn có thể tin rằng hắn đã để lại một ấn tượng sâu sắc, và 17 năm sau, hắn vẫn là một boss SNES mà tôi sẽ luôn nguyền rủa.
Sigma — Mega Man X (1993)
Nền tảng chính xác và trận chiến cuối cùng đáng nhớ
Mega Man X là một trong những game Mega Man yêu thích nhất của tôi. Nó thực sự cho thế giới thấy một bước nhảy vọt thế hệ lớn lao mà chúng ta đã đạt được giữa NES và SNES, và cùng với đồ họa đẹp hơn là những con boss khó nhằn hơn. Mega Man X cũng đặc biệt vì nó mang đến cho chúng ta kẻ phản diện lớn vĩnh viễn của series, Sigma. Nhìn chung, trò chơi không quá khó, nhưng trận đấu trùm cuối với Sigma thì sao? Đó là một trận đấu trùm ba giai đoạn đòi hỏi kỹ năng di chuyển nền tảng chính xác và sự kiên nhẫn của một vị thánh.
Bạn bắt đầu với con chó của Sigma, chỉ nhảy xung quanh trong khi bạn bắn vào con robot hình chó. Sau đó, chính hắn xuất hiện, không kém gì việc vung một thanh lightsaber, chém loạn xạ trong khi hắn bao phủ toàn bộ chiều dài màn hình chỉ bằng một cú nhảy. Các mô hình thay đổi trong giai đoạn thứ hai này rất khó để nắm bắt, nhưng một khi bạn làm được, mọi thứ sẽ thuận buồm xuôi gió… cho đến khi bạn đạt đến giai đoạn thứ ba của trận đấu trùm.
Giai đoạn cuối cùng của Sigma trong Mega Man X không thể phủ nhận là một trong những trận đấu trùm khó nhất, nhờ việc hắn nhảy vào một cỗ máy kiểu Gundam và chiếm lấy toàn bộ màn hình. Những gì diễn ra sau đó là một phần “bullet hell”, một phần “platforming”, và tất cả đều tàn bạo. Đến thời điểm này, bạn đã phải đối phó với máu và năng lượng cạn kiệt, và đó là lúc phần khó nhất bắt đầu.
Bạn phải né hai nền tảng bay siêu nhanh nếu chúng tấn công bạn bằng gai nhọn bên dưới, và đồng thời, bạn vẫn phải leo lên chúng để có thể đánh trúng hitbox của Sigma ở trên cùng màn hình. Tất nhiên, vì điều đó sẽ quá dễ dàng, Gundam của hắn cũng liên tục ném đạn và cầu lửa vào bạn. Đây không hề là một trận đấu boss dễ dàng, và nếu tôi không có cả tuần rảnh rỗi không có việc gì làm, tôi đã không bao giờ đánh bại được boss này.
Sigma trong mech Gundam, trùm cuối khó nhằn của Mega Man X, với các nền tảng bay và đạn liên tục tấn công
M. Bison — Street Fighter II (1991)
Nụ cười tắt lịm khi đối mặt với trùm cuối quyền lực
“Tôi đã chơi rất nhiều Tekken. Street Fighter có thể khó đến mức nào?” Đây là điều tôi đã tự nhủ cách đây rất lâu, khi lần đầu chơi Street Fighter II. Điều tiếp theo là một trong những sự thức tỉnh thô bạo nhất cuộc đời tôi. Tôi thậm chí không thể vượt qua trận chiến đầu tiên trong trò chơi ngay cả ở độ khó cấp 3, mức mà tôi đã hạ xuống sau khi đặt ở cấp 5 và trải qua khoảng thời gian tồi tệ nhất.
Tuy nhiên, vài ngày sau, tôi đã vượt qua dàn đối thủ chính, cảm thấy khá hài lòng về bản thân… trước khi tôi đối mặt với M. Bison. Gã đó là trùm cuối trong game, và hắn buộc tôi phải hạ độ khó xuống 2, rồi xuống 0. Đó là khi tôi cuối cùng cũng đánh bại được hắn. Những cú lướt nhanh chóng đưa hắn từ bên này màn hình sang bên kia ngay lập tức, khả năng đỡ đòn và phản công liên tục, và những pha trừng phạt tàn bạo cho những cú đỡ yếu ớt có thể làm mất một phần tư máu của tôi chỉ trong một lần – đó là tất cả về M. Bison.
Rõ ràng là hiểu rõ nhân vật và danh sách chiêu thức của mình là cách duy nhất để đánh bại M. Bison, và vì tôi chưa bao giờ thực sự làm được điều đó, tôi cũng không bao giờ đánh bại được hắn một cách hoàn hảo. Dễ hiểu, đó cũng là tựa game Street Fighter cuối cùng mà tôi từng chơi.
Tàu Chiến Chống Contra Dodriguez — Contra III: The Alien Wars (1992)
Một thử thách vô lý với chỉ ba mạng sống
Contra luôn là một trong những tựa game NES khó nhất, và Contra III là trò chơi đầu tiên tôi nhấn Start khi nhận được một chiếc Super Nintendo nhái vào năm 2008. Lúc đó, tôi đã chơi game trên PC một thời gian, nhưng toàn bộ cuộc đời tôi cho đến lúc đó đều định hướng theo bàn phím và chuột. Việc làm quen lại với tay cầm đã là một trận chiến cam go, và chơi Contra III: The Alien Wars là một yêu cầu khó khăn. Tuy nhiên, đây là Contra, và nó chưa bao giờ trông đẹp hơn thế, vì vậy tôi đã dành hàng giờ cho trò chơi.
Nhưng tôi có bao giờ hoàn thành nó không? Không, vì Tàu Chiến Chống Contra Dodriguez (vâng, tôi đã Google nó). Đó thực sự là boss cấp 4 trong trò chơi, và thứ đó đã ám ảnh tôi trong những cơn ác mộng. Bạn không chỉ phải lao qua một đường hầm chiến đấu với những con tàu bay trên xe máy, bạn còn phải luồn lách qua một chiếc trực thăng bọc thép với bốn loại vũ khí khác nhau, một cơn ác mộng robot hai chân trên đường, và những kẻ thù cầm jetpack bắn vào bạn từ trên cao, tất cả trước khi bạn đến được con boss thực sự.
Sau đó là chính trận đấu boss – bạn có tên lửa bay trong không khí, và bạn chỉ có – tốt nhất là – một hoặc hai giây trước khi nó phát nổ, và bạn phải nhảy lên một tên lửa khác sẽ gặp số phận tương tự. Suốt thời gian đó, bạn đang bắn vào những quả lựu đạn mà con boss đang thả, đồng thời cố gắng tháo dỡ tấm khiên của nó bằng cách liên tục nhảy và bắn, hoặc trèo xuống tên lửa phía dưới, nơi bạn luôn cách cái chết chỉ một giây. Ngay cả khi tấm khiên của nó đã hạ xuống, boss này vẫn không khoan nhượng, vì bạn vẫn phải bắn đầy đạn vào nó trong khi né lửa và tên lửa phát nổ, và thực hiện các pha di chuyển nền tảng chính xác đến từng pixel cho đến khi nó kết thúc. Họ thực sự có cần phải làm trò chơi khó đến thế không?
Tàu chiến chống Contra Dodriguez trong Contra III, một thử thách bắn súng và nhảy trên tên lửa nổ
Ridley — Super Metroid (1994)
Trận chiến nghiệt ngã ở Norfair
Ridley trong Super Metroid – ôi trời, nếu có một mối thù truyền kiếp kéo dài suốt cả trò chơi, thì đó chính là trận đấu này. Từ cuộc đối đầu theo kịch bản với hắn ngay từ đầu, cho đến trận chiến cuối cùng trong địa ngục nóng chảy ở độ sâu Norfair, Ridley vẫn là một kẻ thù đáng gờm. Khi tôi tiến qua Norfair, âm nhạc trở nên căng thẳng, sự lo lắng tăng lên tột độ, và cuối cùng đến được hang ổ của Ridley ở sâu trong màn chơi, một trận chiến đang chờ đợi, thử thách sức chịu đựng, sự bướng bỉnh, và trên hết, là sức mạnh thô bạo của tôi. Khi hoàn thành, tôi nhận ra mình không chiến đấu một cách thông minh – tôi chiến đấu một cách giận dữ, với ít máu, không có E-tanks, và một bàn tay bị chuột rút vì hoảng loạn tột độ.
Trận chiến chống lại Ridley này là một trận đấu có thể đẩy bất cứ ai đến bờ vực. Nintendo không có lý do gì để tạo ra một trận đấu boss khó đến vậy. Đó là một trận mưa đòn quật đuôi, cầu lửa, và bẫy góc khắp màn hình. Dù tôi né tránh tốt đến đâu, hắn cũng luôn có một cú đánh bẩn, và đến khi tôi nhận ra đòn Screw Attack của mình không thực sự giúp ích gì, thì đã quá muộn rồi. Tôi phải đến một quán internet để tìm hiểu rằng Screw Attack được dùng để phòng thủ trong trận chiến này chứ không phải tấn công. Tải lại trạng thái, thử lại, lặp đi lặp lại. Cuối cùng tôi cũng đánh bại được Ridley, chắc chắn rồi, nhưng con rồng đáng nguyền rủa đó đã lấy đi một phần linh hồn của tôi.
Ridley, trùm rồng khét tiếng trong Super Metroid, đang tấn công Samus Aran trong môi trường dung nham
Những boss SNES đáng nhớ, định hình kỹ năng game thủ
Thời gian được cho là sẽ chữa lành mọi vết thương, nhưng tôi vẫn còn giật mình khi nhớ đến những cái tên này. Những trận đấu boss khó nhằn, những “nghi thức trưởng thành” này đã khắc sâu vào ký ức tôi – sự lặp lại, những lần “rage-quit”, và sự trả thù ngọt ngào. Tôi có thể không nhớ thời tiết ngày hôm đó hay tôi đã ăn gì vào bữa trưa, nhưng tôi nhớ chính xác khung hình khi tôi giáng đòn quyết định vào những boss khó nhằn nhất SNES này.
Bạn sẽ không bao giờ quên những con boss đã “phá nát” bạn, bởi vì theo nhiều cách khác nhau, chúng cũng đã định hình nên con người game thủ của bạn. Chúng là biểu tượng của một kỷ nguyên game đầy thử thách, nơi sự kiên trì và kỹ năng thực sự được tôn vinh. Bạn còn nhớ boss nào đã khiến bạn “lên bờ xuống ruộng” trên Super Nintendo không? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn!
