Tôi tự nhận mình là người may mắn khi lớn lên trong thế hệ gaming rực rỡ nhất, thế hệ thứ sáu. Khi thế giới chuyển mình từ DOS và NES sang PlayStation và Xbox, tôi vẫn gắn bó với PC như con đường duy nhất để khám phá và chơi game, nhờ những tạp chí công nghệ và đĩa CD demo kèm theo. Điều tôi thực sự nhớ về thời kỳ đó – ngoài tuổi trẻ vô tư – chính là sự đơn giản trong trải nghiệm chơi game. Bạn chỉ cần cắm băng hoặc đĩa CD vào, và cầu mong cha mẹ không nhớ rằng đã quá giờ đi ngủ của mình.
Chắc chắn, ngành công nghiệp game đã phát triển vượt bậc, và các tựa game thế hệ mới đã trở nên “lớn hơn và hoành tráng hơn,” nhưng cảm giác “chơi game” ngày ấy vẫn mang lại niềm vui khó tả. Thỉnh thoảng, tôi không khỏi ngoảnh nhìn lại khoảng thời gian mình biết ít về game và công nghệ hơn bây giờ, nhưng lại hạnh phúc hơn vô vàn.
Tuyển tập các trò chơi MS-DOS kinh điển, biểu tượng của thời kỳ vàng son gaming
5. Khung hình/giây (FPS) đã cướp đi niềm vui khởi động và chơi game
FPS từng chỉ là First-Person Shooter
Pepperidge Farm vẫn nhớ rõ khi FPS chỉ đơn thuần có nghĩa là “first-person shooter” (game bắn súng góc nhìn thứ nhất). Tôi thậm chí còn cảm thấy thật “ngầu” khi biết nó ám chỉ một trò chơi mà bạn không nhìn thấy nhân vật của mình — Beachhead 2002, Call of Juarez, Doom và Wolfenstein 3D là những “FPS” duy nhất tôi biết. Nhanh chóng một thập kỷ trôi qua, và giờ đây, điều duy nhất mọi người quan tâm lại là “frames per second” (số khung hình mỗi giây). Đó cũng là lúc tôi nói lời tạm biệt với sự ngây thơ hạnh phúc khi chưa biết đến các “vấn đề hiệu suất.”
Bây giờ, tôi ngồi với các lớp phủ giám sát, tự hỏi liệu 58 FPS có chấp nhận được không hay tôi nên chìm vào tuyệt vọng vì chỉ đạt 90 FPS thay vì con số ba chữ số mà tôi đã trả tiền cho chiếc màn hình của mình. Cái gì từng cảm thấy mượt mà bây giờ cần phải cực kỳ mượt mà. Tôi không thể tận hưởng một vụ nổ hoành tráng hay một đoạn cắt cảnh chuyển tiếp mà không theo dõi xem tốc độ khung hình có bị giảm hay không. Tôi từng chơi các tựa game độc quyền của Sony trên PS3 và đầu PS4 mà không hề biết FPS là gì — và tôi đã có những giây phút cực kỳ vui vẻ.
Sau đó tôi chuyển sang PC, và chỉ với một cú chuyển đổi, tôi không thể tận hưởng bất cứ thứ gì dưới 60 FPS. FPS là thuật ngữ đầu tiên khiến tôi cảm thấy mình phải trở thành một kỹ thuật viên chỉ để tận hưởng trò chơi. Và một khi công tắc đó đã bật, không có đường quay lại.
Cấu hình PC với game Cyberpunk 2077 trên màn hình và hai tay cầm chơi game đặt cạnh thùng máy, minh họa cho gaming hiện đại
4. Nỗi ám ảnh về nhiệt độ CPU và GPU
Tại sao quạt thổi khí nóng và PC lại ồn ào đến vậy?
Tôi từng nghĩ nhiệt độ chỉ dành cho thời tiết. Giờ đây, chúng là lý do để tôi hoảng loạn giữa trận đấu boss. Nhiệt độ GPU, nhiệt độ CPU, nhiệt độ junction — đột nhiên tôi trở thành một nhà trị liệu phần cứng bán thời gian, thì thầm những lời khẳng định với bộ máy của mình để nó không bị tan chảy. Không phải vì tôi đã “tiết kiệm” khi mua tản nhiệt, mà vì bây giờ tôi biết có một con số mà nhiệt độ của tôi không được vượt quá, dựa trên số tiền tôi đã chi. Tôi không thể cứ không nhìn và tận hưởng trò chơi sao?
HWiNFO sống trên thanh tác vụ của tôi, ngay cạnh Steam. Không phải vì tôi muốn nó ở đó, mà vì tôi cần biết liệu PC của mình có đang “chạy nóng” không. Và vì một lý do nào đó, nhiệt độ chỉ giảm một cách thần kỳ chỉ khi tôi bắt đầu theo dõi chúng — như thể nó biết mình đang bị giám sát.
Ngày xưa, một chiếc console hoặc chạy được game hoặc không. Nó phát ra tiếng ồn? Thì sao? PS4 có thể hoạt động như một động cơ phản lực, và nó vẫn chạy God of War một cách hoàn hảo. Không ai nói cho tôi về keo tản nhiệt hay căn chỉnh bơm như thể tôi đang xây dựng một lò phản ứng hạt nhân. Tôi không đáng lẽ phải biết những điều này. Tôi chỉ muốn chơi game. Giờ đây, nếu CPU của tôi chạm 85°C, tôi sẽ ôm ngực lo lắng. Tôi nhớ sự ngu ngơ. Nó đơn giản hơn — và mát mẻ hơn.
Quạt tản nhiệt AiO Maingear MG-1 Legendary, biểu tượng của việc quản lý nhiệt độ phức tạp trong PC gaming
3. Can thiệp sâu vào cài đặt đồ họa đã giết chết niềm vui “cắm và chạy”
Cài đặt đồ họa không nên gây áp lực
Trong một thời gian rất dài, cài đặt đồ họa thậm chí không phải là một khái niệm đối với tôi. Tôi chỉ biết ơn khi một trò chơi chạy được. Đó mới là chuẩn mực thực sự — không phải “Ultra” hay “Low”, mà là “Game này có khởi động được hay bị crash ngay khi tôi bấm Play không?” Hầu hết các trò chơi tôi lớn lên đều là hàng nhái, port dở tệ, hoặc đơn giản là tối ưu hóa kém. Nếu chúng khởi chạy và tôi có thể di chuyển nhân vật, thì đó đã là quá đủ. Tốc độ khung hình? Ai quan tâm? Bóng đổ? Tôi thậm chí còn không biết có thể tắt chúng đi.
Nhưng hôm nay? Ôi trời ơi. Tôi đã chìm sâu vào các lỗ hổng tối ưu hóa trước cả khi bấm “New Game”. Mỗi bản phát hành đều là một sự kiện — đầu tiên Digital Foundry tung ra hướng dẫn cài đặt của họ, sau đó tôi dành hàng giờ để kiểm tra sự kết hợp nào mang lại cho tôi sự pha trộn tốt nhất giữa độ sắc nét, ổn định và “sức khỏe” tản nhiệt. Nó giống như lắp ráp đồ nội thất IKEA mà không có hướng dẫn sử dụng và luôn sợ bị giật lag. Thành thật mà nói, điều duy nhất tôi thực sự nhớ từ việc chỉ có một chiếc PS4 là sự đơn giản — tôi nhét đĩa vào, và cài đặt duy nhất tôi chỉnh là bật phụ đề, thế là xong. Không DLSS, không FSR, không giới hạn tải texture. Chỉ có tôi, tay cầm của tôi, và một trò chơi chạy theo cách nó được định sẵn. Tôi đã không biết mình đã có nó dễ dàng đến thế nào.
Card đồ họa NVIDIA GeForce RTX 4070 SUPER Founders Edition với cổng nguồn, minh họa công nghệ đồ họa hiện đại
2. Giao dịch vi mô (Microtransactions) biến game thành trung tâm mua sắm
Nhớ thời game tặng thưởng, không phải giao dịch vi mô
Tôi nhớ khi ý tưởng mở khóa một thứ gì đó trong game là điều vô cùng thú vị. Bạn làm được điều gì đó “ngầu”, đạt được một cột mốc, hoặc chỉ đơn giản là cày cuốc, và “bùm” — một bộ trang phục, vũ khí, hay màn chơi mới xuất hiện như một món quà bất ngờ. Nhưng bây giờ? Điều duy nhất xuất hiện là một tab cửa hàng. Skin không còn được “kiếm”, mà được “mua”. Tiến trình không còn mang tính cá nhân, mà được “định giá”. Và điều tồi tệ nhất? Nó hoạt động. Tôi đã chi tiền thật cho những thứ ảo nhiều hơn mức tôi muốn thừa nhận.
Khoảnh khắc tôi thực sự nhận ra các giao dịch vi mô đã siết chặt mình là khi tôi dành một giờ để tranh luận liệu một skin Battle Pass mang tính thẩm mỹ có “đáng giá” hay không. Không tốt chút nào. Đó không phải là cuộc đối thoại tôi nên có với chính mình vào lúc 2 giờ sáng. Tôi nhớ khi loại tiền tệ duy nhất tôi cần trong game là sự kiên nhẫn, chứ không phải tiền tệ cao cấp. Chúng ta đã đi một chặng đường dài, nhưng tôi sẽ nói dối nếu không thừa nhận mình nhớ những ngày mà hoàn thành cấp độ khó nhất của game mang lại cho bạn phần thưởng, chứ không phải một lời nhắc nhở truy cập cửa hàng.
Giao dịch vi mô duy nhất tôi từng thực hiện mà theo tôi là tốt, chính là mua Battle Pass Fortnite vào năm 2017 cho Mùa 3. Nó đã tự chi trả cho chính nó kể từ đó.
Cấu hình PC với cây xanh giả và tranh treo tường, thể hiện không gian setup gaming cá nhân
1. Nỗi nhớ chơi game mà không cần “nghiên cứu meta”
Từng tự thử sức, giờ đây tìm kiếm lối chơi tối ưu của người khác
Đã có một thời gian tôi chỉ đơn thuần chơi game. Thua một vòng? Tôi sẽ thử lại, làm tốt hơn, thông minh hơn. Tôi không cần phải tìm hiểu về các “tier list” hay “weapon build”. Tôi chỉ chơi. Nó thô ráp, hỗn loạn và vô cùng bổ ích. Nhưng bây giờ, nếu muốn cạnh tranh một chút, tôi phải nghiên cứu bảng tính, ghi chú bản vá, và các chủ đề trên Reddit. Niềm vui tự mình tìm ra mọi thứ đã đi đâu rồi?
“Meta” đã khiến mọi thứ cảm thấy như chỉ có một cách “đúng” để giành chiến thắng — và tệ hơn, nếu tôi không làm theo cách đó, tôi đang lãng phí thời gian của mình. Mọi trò chơi bây giờ đều là một phòng thí nghiệm. Tôi kiểm tra xem “build” của mình có sự phối hợp tốt không. Tôi tự hỏi liệu khẩu súng mình yêu thích còn hiệu quả không sau bản nerf mới nhất. Thật mệt mỏi. Và điều trớ trêu là, tôi từng yêu thích thử thách tự mình trở nên giỏi hơn. Giờ đây, tôi chỉ đang học cách “sao chép” sự giỏi giang của người khác.
Một trường trung học được tái tạo trong Fortnite bằng Unreal Editor, minh họa cho sự sáng tạo trong game hiện đại nhưng cũng ẩn chứa sự phức tạp
Nhớ thời game chỉ đơn giản là game
Tôi không thể không cảm thấy rằng càng biết nhiều, tôi càng ít đơn thuần chơi game.
Hãy nhìn xem, tôi nhận ra rằng tôi đang than thở về sự mất mát của tuổi thơ cũng như nỗi nhớ về những “thời kỳ đơn giản hơn” — khi mọi thứ xoay quanh những thế giới chúng ta đắm chìm vào, chứ không phải những bảng tính chúng ta xây dựng xung quanh chúng. Ở đâu đó trên hành trình này, nó không còn là “cắm và chơi” nữa, mà bắt đầu trở thành “chuẩn bị và cầu nguyện”.
Tôi hiểu — kiến thức là sức mạnh. Và tất nhiên tôi muốn có phần cứng mới nhất và tốt nhất, và tôi sẽ tiếp tục dành hàng giờ để lo lắng về khung hình và nhiệt độ. Nhưng tôi không thể không cảm thấy rằng càng biết nhiều, tôi càng ít đơn thuần chơi game. Và có lẽ, chỉ có lẽ, tôi đã hạnh phúc hơn khi không biết tất cả những điều này ngay từ đầu.
